凌晨三点，小区地下车库的感应灯刚亮起，一辆哑光黑兰博基尼Urus悄无声息地滑入专属车位——车牌尾号还是“Y8888”，杨舒予连下车都没下，只是降下车窗扫了眼后视镜，指尖在方向盘上轻敲两下，引擎声便像猛兽低吼般沉了下去。
车库地面铺的是意大利进口环氧树脂，反着冷光，映出车顶那道碳纤维扰流板的轮廓。旁边停着她上个月刚提的粉色法拉利Roma，车门还贴着没撕的临时牌照。物业保安老张蹲在岗亭门口啃煎饼，眯眼瞅了半晌，嘟囔了一句：“这姑娘又换车了？我上回见她开保时捷来买菜，塑料袋挂车门把手上晃了一路。”
普通人还在为油费涨两毛钱算计拼车路线，人家车库里的车已经能凑齐红绿灯三色信号——红的是法拉利，绿的是兰博基尼，黄的那台还没露面，据说是定制款迈凯伦。更别提那些连名字都念不利索的改装件：碳陶刹车盘、赛道级避震、价值六位数的锻造轮毂……而我们连共享单车月卡都要犹豫三天。
刷到视频的网友直接破防：“我加班到凌晨两点，地铁末班车都赶不上，她倒好，半夜试新车当遛弯？”有人翻出她训练视频里汗湿的背心和磨破的球鞋，再对比车库letou官网照片，忍不住笑出声：“白天拼命练体能，晚上开着八缸猛兽回家——这体力分配，是人类能拥有的吗？”
此刻那辆Urus的尾灯还微微发烫，车库角落的监控摄像头默默记录着一切。不知道明天早高峰堵在路上的打工人，看到这条动态会作何感想——是默默点个赞，还是关掉手机继续踩油门？
北京市朝阳区建国路93号院A座13层1706